Barmer on pieni maalaiskylä Vesthimmerlandin kunnassa, kätkeytyneenä Pohjois-Jyllannin lempeään maatalousmaisemaan lähelle Limfjordenin Livø Bredningiä. Se on tuskin muuta kuin ripaus maatiloja valkoiseksi kalkitun keskiaikaisen kirkon ympärillä ja ilmentää hiljaista tanskalaista maalaiselämää, jonka useimmat matkaajat näkevät vain auton ikkunasta. Täällä horisontti avautuu kultaisten peltojen, laiduntavien niittyjen ja vuonon kimaltelevan veden yli, jonne muuttolinnut kerääntyvät keväisin ja syksyisin. Ei ole väentungosta, ei lipunmyyntiä eikä juuri merkkejä nykymaailmasta — vain tuuli kaisloissa, kirkonkellot ja kylän hidas rytmi. Aidon maaseutu-Tanskan etsijälle Barmer tarjoaa rauhallisen poikkeaman: paikan kävellä, katsella taivasta ja aistia, miten tiiviisti meri ja maa ovat kietoutuneet toisiinsa.
