Hjarnø on pieni, matala saari Horsensin vuonossa Jyllannin itärannikolla, ja sinne pääsee lyhyellä lauttamatkalla Snaptunin satamasta. Saari on tuskin kolme kilometriä pitkä, ja siellä asuu noin sata ihmistä. Se tuntuu askeleelta takaisin hiljaisempaan Tanskaan, jossa olkikattoiset maatilat, laitumet ja pensasaidat reunustavat kourallista rauhallisia teitä. Läpiajoliikenteen puuttuminen tekee siitä pyöräilijöiden ja vaeltajien paratiisin: koko saaren ehtii kiertää yhden iltapäivän aikana ja pysähtyä katselemaan meriharakoiden ruokailua rantavedessä tai hylkeitä lepäämässä hiekkasärkillä ulapalla. Saaren suurin aarre on sen läntisessä kärjessä, matalalla Kalvøn luodolla. Täällä, tuulen taivuttaman ruohon ja avoimen taivaan keskellä, seisovat Hjarnøn kivilaivat — rautakauden ja viikinkiajan hautamonumentit, joiden kivet on aseteltu laivan muotoon, ikään kuin kantamaan vainajat veden yli. Sään kuluttamina ja puoliksi niittyyn vajonneina ne antavat paikalle syvän, alkuvoimaisen historian tunnun. Viimeaikaiset vedenalaiset löydöt Kalvøn ympäriltä ovat lisänneet kalapatoja ja veden alle jääneitä asuinpaikkoja saaren arkeologiseen tarinaan. Elämä Hjarnøssä seuraa vuorovettä ja lautan aikataulua. Pieni kahvila ja saaren omaleimainen kirkko rytmittävät lempeästi ulkoilmapäivää, kun taas ympäröivät vedet houkuttelevat melojia, kalastajia ja purjehtijoita suojaisaan vuonoon. Auringonlaskut mantereen kukkuloiden yllä ovat hillityn upeita, ja yötaivas, jota kaupungin valot eivät himmennä, on huomattavan kirkas. Pieni mutta tunnelmaltaan rikas Hjarnø palkitsee ne, jotka hidastavat tahtia — vihreä maakaistale, jolla luonto, maatalous ja muinainen muisto jakavat saman pienen horisontin.
